Numa pensão perdida no interior, um velho amargo e solitário divide o quarto com outra pessoa, alguém aparentemente desinteressante, que morre entretanto. Ao descobrir uma caixa de recibos que o companheiro guardava, percebe que aqueles papéis contam uma história, uma vida inteira: amor, casamento, um filho e uma perda irreparável. Essa revelação transforma-o, apaga a extrema amargura e oferece alguma claridade e sentido à sua vida de solidão. Entre anúncios classificados poéticos e o quotidiano vazio do abandono afetivo e familiar, constrói-se um retrato da velhice, da memória e da possibilidade inesperada de encontro quando tudo parece acabado e sem qualquer hipótese de futuro.